学校就是这样一种地方：在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。对学习产生兴趣，是在规定的教育体系大体修完，成了所谓的“社会人”之后。我明白，对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去追求，就能及其高效地掌握知识和技术。
村上春树曾在《当我谈跑步时，我谈些什么》中这样谈他自己的读书与学习。
过往的人生于他而言仿佛一本厚重的书，一本经由岁月沉淀，时光撰写的大书。就像是一位老教授倾其一生写就的一部学术专注，只静静的躺在老图书馆泛黄的书架上，早已无人问津。
阳光洒在湖面上，微风拂过，湖边的垂柳与湖中的倒影交相辉映，碧波粼粼。此刻他正坐在交大的思源湖畔，捧卷沉思。毕业这一年是他读书这些年月里最舒适，最幸福的时日。工作之余，读书的时间充裕了，也可依兴趣而读。不再是为升学读书，不再为考试读书。也不必因为没钱买书而苦恼了。对他而言，这些就是幸福，就像喜欢美食的人，能天天吃到自己最爱的佳肴。
2010年九月的兰州，虽已不似八月酷热，这一天化工院的实验室里却异常闷热，亦如往常般充斥着刺鼻的气味。午饭后，李老师领着一个瘦小的男孩走进实验室，对他的一位学生说：“你先带他做实验吧。”说完看了那个男孩一眼，就出去了。小男孩看着实验架上的大大小小的试剂瓶，实验台上错落有致的仪器，好多都是第一次见。眼里的好奇还未来得及显露出来，脸上已经写满了困惑与焦虑。不过实验室里更加刺鼻的气味，几乎让他快熏晕过去了。从这天起，小男孩开始了他的科研之路。
早上他到实验室的时候，屋子里射进两三方斜斜的太阳。太阳它有脚啊，轻轻悄悄地挪移了。他也茫然跟着旋转，于是——开反应的时候，日子从旋转子中转过去了；萃取的时候，日子从分液漏斗中流走了；旋蒸浓缩时，日子从水泵中抽走了；过柱子时；日子从硅胶中滴走了；而做核磁时，日子又在匀场时匀掉了……默默时，便从凝然的双眼前过去。他觉察它去的匆匆了，伸出手遮挽时，它又从遮挽着的手边过去。深夜了，他走在回宿舍的路上，它便伶伶俐俐地从身上跨过，从他脚边飞去了。等他再次睁开眼和太阳再见。这算又溜走了一日。他掩面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
做科研的日子，永远是反应，实验，文献，组会的循环，一天天过去，告别一个学期，走入下一个学期，不一样的岁月，一样的生活。长期泡在实验室，身体劳累辛苦睡一觉可恢复大半，实验的失败带给他的痛苦和压抑却让他倍感煎熬。有段时间，放弃科研的念头总在他脑中打转；最糟糕的时候，自杀他不是没想过。然而，这个世界有种痛苦的进步，渴望着人们留下些什么，还依然梦想着前行，他总这样安慰着自己。那个时候他已经别无所求，只求能毕业。博士学位于别人是光环，于他只有痛苦。毕业后他才明白过来，做他们这个方向的，大抵都这样，在重复失败中，探索新的方法和思路。其实研科研中那些真正的创新也莫不如此做出来的。
其实这五年导师待他挺好，只是他选的课题有挑战性，又一直不肯放弃，换个不那么难的；也可能他只是运气不好，或者他真的是太笨了，毕竟科研都是聪明人搞的。那个时候尽管每天晚上回宿舍很晚，一般都会超过十一点，他还是会读一到两个小时的书，不是专业书籍，也不是专业论文，纯粹只是他自己想读的。开始只是因为失眠，后来断断续续习惯了，不读反倒会不踏实，这个习惯一直保持到了现在。回头看那些时日，他反倒觉得养成这个读书的习惯甚至比博士学位还要有用，也更有趣。
他不想来这所学校上大学，这已经是他复读一年后考出的成绩了。手里拿的学费还是昨天母亲去了大伯家，二叔家，走了好几家才借齐的。想到这里，他走进了校门。那是2006年9月的一个中午，也很热，不是酷热，是闷热。
在大学校园里，自由并不等于散漫，失望也不意味着就没有了希望，大二时他才明白了这个道理。他开始去自习室看书学习，心无旁骛的看书，为了知识学习。这是他第一次有意识的主动去学习，心甘情愿，为知识，也为他自己。他开始喜欢上了学习，对所学的专业有了深入的了解。这让他有了点自信，也知道自己想要做什么了。
大三这一年他准备考研，他学的认真，也刻苦，暑假一直在学校复习，没回家。在他记忆中，高中的时候，学习也没这么苦过，累过。他终于体会到了，当人们在学习中有一个清晰的目标，并为实现这个目标而学习的时候，学习就不再是讨厌的，与自己的人生无关的负担了。那个时候他们的自习室晚上十点关门（宿舍也会在十点半关灯），而他为了能多做两道习题，会在楼管阿姨检查时偷偷关掉灯。阿姨走后，再打开灯，继续做题，十二点才从窗户翻出去回宿舍。在备考的最后两个月里，他奋力拼搏，在一点点消耗自己能量的同时，又一点点积蓄着自己的力量。他清楚地看到了自己能力的极限，那种马拉松比赛最后冲刺的感觉。走进考场的那一刻，他以为自己站在上帝的面前接受审判。
那年他的考研成绩是他们专业里最高的。
2002年六月一天的正午，他正坐在地沿边上刨土，斜眼望去，远处一个火球，烤着他，也烤着周围的玉米杆子，好像故意跟他过不去，地上的土烫的人都坐不下去了。与他相隔不到十米的玉米地里，一个中年妇女，头上扎着白色的头巾，弯着腰锄着玉米杆子旁边的杂草，这个中年妇女是他母亲，他还在和她怄气。明天就中考了，他还在这“晒太阳”，要是这三天再多看看书，说不定还能多考十几分呢，他心理这样想着，起身向母亲走去。
那一年，他中考，差十三分考上县里最好的高中。这次考试是他好不容易求父亲的，只让他考一次试，就算不能再上学了，至少他也参加过中考了。后来他还是读了那所县里最好的高中，不过多花了两千块钱，竟然是父亲主动同意的，他到现在也不明白。
那时花钱进去的学生，如果每学期期中和期末考试总成绩排名不达标就要交罚款580元，所以每次考试他都心惊胆战。他要求不高，只要不被罚款就行。高中三年他的成绩一直也就仅仅停留在不用交罚金的水平，说不上好，第一次高考自然落榜。说来也怪，那个时候的他读书好像只是为了不用去地里干活，当然也得不交罚金。至于其他的，比如学习有意思吗，现在学的这些知识将来有用吗，甚至连人人都知道的要考个好大学，他都不在乎。看来他不只是笨，还傻，至少那个时候很傻。
记得他在上幼儿园的第一天就逃学出去玩，在上小学三年级之前他的考试成绩从来没超过两位数，到了四年级老师说再不及格就要留级了，才开始认真学习，运气好上了初中。后来他也总在想读了二十二年的书，最快乐的时光，是张老师每次考完试，都单独把他叫到办公室，耐心讲解一遍考试答错的题目。那时他总是心里暖暖的，仿佛他是老师们最好的学生，最得意的学生。那个时候他不知道自己笨，也不明白正是这些老师们的不放弃，让他磕磕绊绊又上了很多年学，读了很多书。
那个小男孩，就是我，那个笨男孩。
小时候，读书是为读而读；大学时代，读书是为了考上研究；硕博期间，读书是为了做研究；如今，才是真正为兴趣读书；为认识自己，为理解社会，为解决问题，而读有趣之书，有用之书。
