安伯托·艾柯是享誉世界的意大利作家，同时也身兼哲学家、符号学家、美学家、历史学家、文学批评家和小说家多种身份。艾柯广泛的学术研究范围，渊博的知识造就了他的世界辽阔而又多重。我这个月读的《艾柯谈文学》、《悠游小说林》、《一位年轻小说家的自白》三本著作正是艾柯璀璨星河中的寥寥星辰。艾柯带我们畅游小说林，将自己小说创作的方法，技巧，心得和盘托出，让我们见识了一位真正博学的作家是如何进行创意写作的。而借助他研读经典的体验也引导我们站在创作者的角度去解读文本，去和作者真诚的沟通。
在读完《艾柯谈文学》中的《王尔德：悖论与警句》一章，我不但理解了格言&警句，悖论等术语，也明白了一流的作家更注重的是：叙事文本的力量，逻辑构造的美感，鲜活有力的证据，故事角色的魅力，故事情节的设计，写作语言的简洁，而非那些貌似蕴含真理，实则低俗可鄙的陈腐论调。对写作者而言，最重要的是什么呢？无论是讲好一个故事，还是讲清楚一个道理，作家必须能让读者感受到他的真诚，作家对读者的尊重就是对他自己及其作品的尊重，也是对写作这门技艺的尊重。
我读《悠游小说林》同样获益匪浅。我们在阅读时，不但要去知识的源头捧读经典，更要努力成为一名合格的模范读者，在反复阅读文本的同时，去发现模范作者，去理解作者需要从读者身上需要的东西，这样我们才能成为更好的创作者。
小说闯入生活对历史的影响力，尽管我们在小说林中的漫步无法拯救当今世界的悲剧。然而这些漫步让我们了解了小说塑造生活的机制。时不时地，其产生的结果也会天真愉悦，就像你去贝克街朝圣时的心情，但另一些时候，生活被转化成了噩梦而不仅是梦。厘清读者与故事、小说与生活之间的复杂关系能让我们配出一剂药方来治疗昏睡中的理性。
这便是艾柯带我们穿越小说林时，让我们看到了小说于我们的意义。无论如何，我不会停止阅读，也不会放弃电影。正是从书籍里，电影中，我们找到了赋予自己存在意义的普遍公式。在我们的生命里，我们总在找一个与我们的来源有关的故事，让我们知道自己如何出生，又为何活着。有时我们寻找一个广大无边的故事，一个宇宙的故事，有时则是我们自己个人的故事。
你是什么样的人，就会读什么样的书，看什么样的电影，听什么样的音乐，写什么样的文字。你会相信那些经典，榜样，梦想和坚持，因为你就是这样的人。我们生命的意义就是利用生命去体会生命，利用生命去影响生命。
在《一位年轻小说家的自白》里，在艾柯双重译码的启发下，我明白了在写作时要兼顾不同层次的受众群体，既要满足一般大众对故事性，有趣性的需求；也要满足部分小众更高级的需求。
也是在这里，我体验到了清单无穷的魅力。一份实用的清单可以是购物单、图书馆目录或收藏清单、餐馆菜谱，它们都可以为我们的生活带来便利。而诗意清单则是作家写作野心的最好诠释。希腊神话中的人物，荷马史诗中的角色，《山海经》中的神怪，博尔赫斯在《想象的动物》中煞有介事介绍的动物，这些都成为了作家创作动力。用艾柯自己的话说：“他们所以开清单，并不是因为他们技穷，不晓得要如何说他们想说的事情，他们以开清单的方式来说他们想说的话，是出于他们对过度的喜爱，是出于骄傲，以及对文字的贪婪，还有，对多远、无限的知识——快乐的知识——贪求。”
虚构是诗意清单的本质，想象力是诗意清单的界限，作家的大脑是诗意清单的容器。
正是艾柯对那些经典人物的解读，让我领会到伟大的悲剧之所以震撼人心，是因为他们的悲剧英雄不但不能逃脱严酷的命运，反而会坠入深渊——他们亲手挖掘的深渊——因为他们不知道前方等待他们的是什么；而我们眼睁睁看着他们如此盲目地走向不归路，却无法阻止他们。《被嫌弃的松子的一生》中的松子、《梦之安魂曲》中的哈里-戈德法布和母亲萨拉-戈德法布、《菊豆》中的菊豆和天青、《小武》中小武、《塔洛》中的塔洛都是这样的悲剧英雄。而且他们早已活在了他们存在的电影之外，经过时间的洗礼，观众集体的想象力已经在他们身上做出了情感投资，把它们转换成“游动不定”的个人。
在《幸福来敲门》中，威尔史密斯饰演的父亲通过面试的那一刻，我们和他一样喜极而泣。还记得在《熔炉》的片尾，那些曾数次性侵金妍斗和陈宥利的双胞胎校长和教导主任若无其事的走出法庭，而为此伸张正义的姜仁浩和友真无能为力的画面吗？我们都感受到了同样的的无助与愤怒。那些曾经让我们欢笑，愤怒，担忧的荧幕人物，一直都活在我们的生命里，无论诞生他们的影片本身是否经典，初衷是什么，对我们而言都是礼物。伟大的电影，伟大的艺术作品能够历久弥新，随着岁月的沉淀，越发能够带给我们更多的理性反思——对生活，对人生，对自我更深刻的的认识与反省。
时至今日，我们可曾找到了那个我们总想在书页里，电影荧幕里，或者马拉松赛道上找到的故事？我期待着能找到属于自己的故事，也许在一本不期而遇的书里，也许，邂逅在一部久违的老电影中，也可能是奔跑在未来道路的某个瞬间。那一刻，我成了自己生命故事的书写者与体验者。生活是残酷的，对你对我都一样，还好，我们还有书籍，电影，马拉松。
写于20161222
