很久以前，人类还没有文字时，人们会寻找符合自己心意的石头，送给在意的人。收到石头的人会根据石头的触感和重量了解对方的心意。比如：滑溜溜的石头表示心情平稳；凹凸不平的石头表示担心对方。
经典是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。
诚如卡尔维诺所言，《入殓师》于我便是这样一部经典电影。看过多次，每次看，都会有不同的收获。这周课程的主题是隐喻，我试着从隐喻的层面谈一谈这部电影。
隐喻，一言概之，就是通过一种事物理解另一种事物。不论是在语言上还是在思想和行动中，我们日常生活中隐喻无处不在，我们思想和行为所依据的概念本身就是以隐喻为基础。恰当的隐喻不但能使文章通俗易懂，也能使文章文采斐然。张爱玲在短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》写道：
振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。…也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
读罢，两个女人在我们眼前浮现，一个热烈，放浪；一个温和，矜持，振保和她们之间的情感纠葛也不尽让我们浮想联翩起来。
好的电影中这样鲜活有力的隐喻自然必不可少，正如我在《入殓师》中看到的。
那天大悟首次跟随社长入殓遗体，事后的惊慌，害怕，沮丧，使他夜不能寐。他起身下楼，想拉琴放松自己，打开琴盒，一张琴谱包着的一团东西赫然在大提琴旁。大悟拆开琴谱，是一块青灰色的石头，拳头大小，凹凸不平，有大小不一的孔洞落在石头表面，仿佛一位历经沧桑的老人的脸。他拿起石头，六岁时他父亲抛下他和母亲，和情人出走的那一幕又浮现在脑海中，眼神里充满了记恨和鄙夷。这块石头是父亲当年送给他的，父亲当年还答应每年送他一块。
当大悟接到父亲的死讯，来到父亲身前工作的海港旁简陋的小屋中时，父亲安静的躺在地板上，屋内几乎没什么像样的家具。丧葬公司的人匆忙而至，便要将父亲的遗体直接抬入棺材内，跪在旁边的大悟，本能般的扑过去，赶开他们。他是一名入殓师，即使眼前是自己一直记恨了二十多年的父亲。
大悟开始为父亲入殓，当他掰开父亲的双手，一块石头从父亲手中滑落，-——灰色椭圆状的，小如鸡心，光滑顺溜的一块石头——掉在地板上的那一刻，他又看到了二十多年前送给父亲石头的那个小男孩，想起六岁时的自己，夜幕下拉琴给父母听，一家人去泡温泉，在河边捡石头，父亲给大悟讲石头的故事：
很久以前，人类还没有文字时，人们会寻找符合自己心意的石头，送给在意的人。收到石头的人会根据石头的触感和重量了解对方的心意。比如：滑溜溜的石头表示心情平稳；凹凸不平的石头表示担心对方。
最后大悟噙着泪水，替父亲整理完仪容，这张二十多年来在他心里一直模糊不清的脸，终于清晰起来。他把这块小如鸡心的石头交到妻子手里，把这份无声的爱也传达给自己未出世的孩子。
电影通过石头的隐喻为我们呈现了一个动人有力的故事。影片中这样的意象还有很多：小河里逆流而上，抗争到底的鲑鱼是生命的隐喻；那些好吃到让人难过的鸡腿和河豚的鱼白，以及带给人舒适与静谧的温泉浴是日常生活的隐喻；入殓则成为死亡的隐喻；一大一小的石头是爱的隐喻。
一块石头，一条小鱼，一次温泉浴：在生命里一如在生活中，我们的航行要靠隐喻的星辰指引。我们用隐喻去聚焦，用隐喻去固定一个形象，去记忆。高一那年中秋节回家，我拖着疲惫的身躯在村口看到守候的父亲，他的身影温暖了自己以后的每一个中秋节。每次生日，母亲为我做的茄子鸡蛋馅饺子，是记忆中最好吃的饺子。上初中时，外公担心我上晚自习路黑，买了个手电筒，初二时他去世了，手电筒我一直用到了毕业，保留到现在。于我而言，父亲的守候，母亲包的饺子，外公买的手电筒，这些都是我生命中的石头。我们在隐喻的世界里，体验生活，遇见生命，寻找爱，邂逅死亡。
