写作新手的几个问题浅谈

以下文字由我在认知写作五期课上,和大家讨论写作时整理而成。

1 快写是否适用于写卡片和写文章两个层级,由卡片组成的文章的故事、文采、逻辑是否都放在慢改的过程中组合沉淀?

阿杰:我个人的习惯,是在思考的差不多时,会开启快写模式。 当然,在读书过程中,有时灵感爆发,也会快写。不过多数卡片都是慢写,慢改的。


2 对于隐喻系统,我之前理解的是,隐喻之间串成一条线=同一套隐喻系统;但在这周的大作业评点中,教练说可以全篇都用自助餐厅/动物去比喻(这和我的文本相关)同一套隐喻系统是指全文用同一个概念去做隐喻吗?这样会不会局限?

阿杰:我的理解是可以用作隐喻的不止有概念,还有动物,植物,山河湖海,风雨雷电,桌子,碗……任何事物都可以,比如贾樟柯的电影《天注定》中每个小故事中都有一种动物作为隐喻,《阿甘正传》中的羽毛,《入殓师》里的石头,鱼等。但是你需要用铺垫,故事,描写,叙述等各种手法去赋予你选的这个物体意义。

当然在同一个故事中,或者一篇文章中,一个核心的隐喻就够了,太多会乱。


3 快写的过程中要不要先把最小故事写出来,然后用卡片填充细节,还是先用卡片天马星空,待到组合文章的时候再考虑最小故事?

阿杰:其实,不同的作家写故事有不同的套路,甚至写作课的教练们,每个人的方法都不一样。文茵教练会先从人物设置和故事场景开始,设置好人物的相貌,性格特征,以及故事的场景后,再开始编故事。凋寒教练则喜欢从意象出发,从某个能打动她的意象开始,然后开脑洞,写故事。埃科也是用这种方式写小说的。

我尝试过很多次写故事,还是写不好,最近写了一个勉强还可以,还在修改。我是先有了一个意象,然后逆向往回推,有了最小故事模型的三个事件,以及主要的情节,转折和反转后,动手快写,写完慢改时,再扩展,往里面添东西的。


4 对于没有经历过的事情或者没有仔细观察过的物体,怎样细致描写?

阿杰:你想多了,如果你既没有经历过,也没仔细观察过,别说细致描写了,你能凭想象让大家明白你想表达呈现的是什么,已经很厉害了。

不过也有个方法可以解决这个问题,去读相关的书,看看别人是如何描写的。你知道埃科是怎么做的吗? 他会为了小说中的某条街道,专门去一条很相似的街道去实地考察,他小说中设置的时间是半夜三点,他真半夜三点去。在这一点上,严歌苓也是这么做的。

想写好故事的,写好小说的同学推荐按大家读这几本书《埃科谈文学》《一位年轻小说家的自白》《为什么读经典》《给青年小说家的信》,读完一定会对你有帮助的。


5 想象力匮乏咋办?

阿杰

想象力匮乏,这件事,我觉得没办法,是硬伤。比如,我一想到张爱玲,连拿笔的勇气都没有了,看她写的句子,我可能背过了所有的古诗词都不一定能写出来了。这就叫老天爷赏饭吃,没办法。

那怎么办?我不和她比,我只和我自己比。我看书,写卡片,写一张卡片有一张的收获。我有我自己想写的东西,有自己写作的母题,不是每个人都要成为张爱玲。做你自己就好,写你自己真正想写的东西,才能长久写下去。

另外,我想和你分享,我读卡尔维诺的《新千年文学录》时写的一张卡片

人几乎错过成为人,生命几乎错过成为生命,世界几乎错过成为世界。

伟大作家也几乎错过成为伟大作家!我们往往把他们的伟大归因于天赋、异禀、才能,但说穿了其实也很简单,例如勤奋,例如广纳博采,但总会有众多在途中被拦住的石头和铅们躺在路边奚落你的勇往直前。这些石头和铅作家们把自己固定在有限和不变里,因未能兼容而最终被兼容,未能显出差异而最终被同化——不是错过成为作家,而是相反,丝毫不差地与作家对接,变成芸芸作家。而真正的作家,应是像人类的诞生——而不是像一个人的诞生——那样独一无二而又合情合理。

我们是谁?我们大家是谁,如果不是经验、资料、我们所读的书、想象的事物的一种综合?每一个生命都是一部百科全书、一个图书馆、一座物品储藏库、一系列风格,而每一样东西都可以不断调换位置并以每一种可设想的方式重新编排。

我们每个人从出生到死亡,在人生成长的历程中经历的挫折、遭受的苦难、获得的经验、我们读过的书、看过的电影、见过的人、吃过的食物、去过的地方……所有这一切的综合造就了我们。我们在不同的时间点处于不同的生命状态。如此繁复不同的——片段式的(空间上),节点上的(时间上的)——状态,通过我们任意的方式进行组合编排,必定能产生各式各样的体验、感悟、故事。我想这就是写作对我们——即使你我只是普通人而非作家——最有趣也最有意义的地方,当然前提是你喜欢写作,而且是那种真正的热爱。


6 行动瘫痪咋办?

关于行动瘫痪,我的建议是,尽量少听别人说,包括现在我说的这些,其它教练们说的,甚至是阳老师的分享,答疑。你自己去看书,去写卡片,去积累,只有当你积累到了一定的量,踩了很多的坑,撞得头破血流时,别人的方法经验对你才最有效。比如,阳老师的卡片大法,快写慢改,大家知道,但是能运用自如的,真正做到快写慢改的又有几人?所谓的别人分享的经验,技巧,方法,如果你只听,不用,不去实践,那还是别人的,不是你把它抄下来,记录在自己的笔记里,它就是你的了。

从最小行动开始,一天看十页书,写三张卡片,不用一千张卡片,你就会发现自己能写了,这个时候你再用认知写作学里的知识,就更有效了。所以我很庆幸自己在上四期课程之前,写了三个月的卡片。

你们现在最缺一样东西,把一件事情先坚持做一年,比如写卡片,先坚持写一年,每天三张,不要老想着写一张就非得用上,用不上就不写了。上面提到的我读《新千年文学录》时写的这张卡片,我也没想要分享给你们,只是当时卡尔维诺的文字触动了我,我就写下了自己的感触。

慢慢来,比较快。这是我给出的建议。


7 如何拼接卡片产生清晰的时间线,同时能让故事起伏有趣,是否按照顺序叙述之后,随意打乱?

阿杰:这个问题,好难。说实话,我也不知道。我自己写的故事不多,而且总也写不好,我觉得我不能乱说。

不过我记得略萨在《给青年小说家的信》里有一章是专门讲叙事时间的,你可以找来看看,应该会对你有启发。


8 能不能复盘一下你学习写作的过程?

阿杰:这是个很短的故事,一句话就能说清楚,也是个很长的故事,也许一晚上也说不完。

一句话版本:我想写作,我也认同阳老师关于写作的所有理论。然后我就按照这些理论,参加部落,读书写卡片,上写作课,写作业,突然发现自己写起来不那么费劲了,大概是学会一点写作了。

我打赌,你们任何一个人,如果在写作这件事情上花了我用的时间的一半,肯定写的比我好,我是个比较笨的,不开窍的人,好在能坚持。

长故事版本,就不说了。我担心我控制不住骂阳老师。我刚开始加入开智部落时,每听一次阳老师的答疑,分享,我都要行动瘫痪一星期。莫名的着急,焦虑,什么也不想做,真的是太痛苦了。后来,我就不听了。最近,我又能开始听了,现在也好一点,认知负荷不那么大了,也可能是我学会了用范畴和组块对这些知识,概念,模型,分类存储记忆了吧。


这是我的原创文章,如果觉得不错,可以打个赏~