卓越的工艺工程师，从来不愿逃离车间，他们把车间当作战场，不仅自己在那里战斗，还会和其他人一起战斗。这场战斗指向未来，你可以在任何时候加入，你可以在某一刻退出，也可以一直战斗下去。
早上八点十分，我匆匆吃完早饭，换好工服，系好静电夹，便往车间赶。当我走进507车间时，铿锵有力，清脆悦耳的叮…叮…声回荡在空旷的车间里，仿佛从钢琴里流出的土耳其进行曲。我闻声看去，离心机旁的隔膜泵正在规律的蠕动着，牟足了劲把滤液送进储液罐里。我来到离心机旁，李师傅和同事们正准备淋洗里面的固体，这已经是T373-D第二批出料的最后一车了。旁边几袋湿品，整齐的站在那里，仿佛受阅的士兵在等待长官的检验。
我爬上楼梯，来到二楼，泳炳正在翻看昨天晚上的批记录，时不时停下来签字，蓝色的工服后背映出了一圈的汗水。我走近他，看到他额头上细密的小汗珠，一滴一滴正顺着眼角滴落在厚厚的眼镜上，滑过镜片又滴在眼前的批记录上，刚才签过的字，瞬间模糊起来。我抬头看了看时间是八点二十，而车间的气温早已超过了三十七度。
三楼的7310反应釜旁，工人们正准备投入催化剂。140度的高温下，反应釜内砖红色的液体来回翻滚着，完全没有一丝的疲惫与倦怠，亦如正在一旁忙碌劳作的工人们，繁忙有序，充满活力。阵阵热浪包裹着车间里的每个人，大家后背上那圈白色的盐渍，都仿佛在控诉着这个让人窒息的大火炉。甚至在某一刻，我以为自己进了“地狱”，几乎要窒息了。投料结束，反应稳定后，我离开车间，走回技术部。当我回到技术部的办公室，打开门，冷气吹向自己的那一刻，自己一下子又重新活过来了，仿佛刚从“地狱”回到了“天堂”。我却把他们留在了“地狱”，那些真正在一线完成生产，生产出产品的工人们，他们更应该来“天堂”。 — — 我还记得，那天早上去上班时，公司班车人少了很多。问过开车的师傅，才知道那天是周六，大家都休息了。车间的工人只有倒班，没有周末，更没有双休。而我，过周末也是一个月前的事情了。那天我到公司后，工服还没来得及换好，丁晗红着眼睛，笑着走向我，“格氏反应中控合格，现在反应釜可以通二氧化碳了”。说着把手里的中控图谱递给我，我仔细看了一遍，确实没问题。我去车间，他回宾馆休息。
我到了车间，工人们已经准备好钢瓶。开始通气，一切顺利，二氧化碳滋滋从钢瓶进入反应釜的声音，正如夏天大雨过后的玉米地里，玉米在阳光下拨穗的声音，滋…滋…安详中透着欢快。随着通气时间的延长，钢瓶减压阀慢慢结冰冷冻，开始漏气，我开始变的不耐烦，担心这样下去，反应时间会超过预期，影响产品的收率和质量。车间迅速找来了机修王师傅。我期盼着他能快速修好。他连着修了两次，可通气时间长了依然会漏气，这让我大为光火，吼道：“我不管你用什么办法，必须马上给我修好，否则我这锅料就废了，你负责吗？”。我开始给车间主任打电话，给项目相关的其它领导打电话，与其说是在解决问题，不如说是在发泄自己的暴躁。那时的我很像一条疯狗，见人就咬。
而王师傅边检修减压阀，还笑着不厌其烦的给我解释为什么总会这样：钢瓶释放出气体时会带走大量热量。而现在钢瓶又是开到最大，带走的热量更多。热胀冷缩，原来严丝合缝的接口就会不匹配，所以会漏气。幸运的是，王师傅第三次修好了减压阀。而当我也慢慢冷静下来时候，才意识到自己的蛮横与不讲理，简直无地自容。而到第二批再通二氧化碳时，车间提前又备了一个减压阀。那次现场泳炳在，我没脸去了。
晚上我回宾馆后，才听丁晗说：“上午我开车回宾馆时，撞公路旁的栏杆上了，擦伤了眼睛，差点出车祸，那时，我真的是太困了”。我能体会凌晨一两点去车间取样，再回实验室做实验到早上六七点的感受，真的很累。 — — 第二天晚上，大概十一点钟，通二氧化碳结束，T373粗品反应淬灭，分层后，我和泳炳拖着疲惫的身体开车回家。那时的感觉就像每次跑马拉松，到了三十多公里的地方，身体早已不是自己的了，只是惯性地机械般的迈出脚步而已。
路上泳炳还在讨论这一步的有机相的收率为何这么低，我嗡嗡作响脑袋仿佛要炸裂一般。泳炳还是边开车，边苦思着，追问着我：“你说嘛，这收率为什么会这么低，你们做小试实验时，遇到过这么低的收率吗？” 我压着嗓子对他说了声：“小心开车，明天再说吧”。 他却认真起来，“明天，明天，你就知道明天，现在不找出问题来，明天就来不及了”。 我忍无可忍对他大声吼道：“能不能闭嘴，明天再说？” 他反驳到：“你作为研发技术人员，竟然一点都不关心这些数据是否正常，还让我闭嘴，万一两批都不够85公斤怎么办？” 就这样我们几乎吵了起来。而类似这样的场景在电话里、微信中不下数十次，我终于明白他的声音为何这般沙哑了。 — — 诚然，管理和规划能带我们到达我们预先规划好地地方，但如果想达到充满未知性的将来，我们需要相信连贯回顾——发生了之后才变得有意义的后见之明。
T373项目，从立项、新路线探索、路线确定、工艺开发、工艺优化、技术转移、车间生产历时大半年，涉及了上研508实验室，上研分析，重庆安全实验室，上虞技术部，507车间，上虞采购、上虞QC、上虞QA等多个部门的参与合作。我们每个人都是项目开发，完成的参与者、见证人。于公司，T373只是个普通的项目，于我们而言，它却是一段难得的经历，里面有我们的努力与付出，我们的理解与认识，也有我们的故事。
管理、价值观和GMP是企业生产的抽象代表，而现实是在抽象概念之前的真实行动：反应釜和高位罐、离心机和双锥、投进反应釜的物料、离心出的湿品和包装贴签后待发货的产品。每个操作，每批产品，每个项目后面都有我们的故事。
